Gánh tằm bì của má

Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh một làng quê êm ả mà gia đình chúng tôi đã từng cư ngụ lâu dài.

Những đêm trăng sáng, anh chị em tôi quây quần bên nhau nhìn hàng cây um tùm ven sông chấp chới những đốm lửa nhỏ xíu, xanh lè của bầy đom đóm với từng cơn gió mát từ mặt sông phả vào. Những chiều hè trời cao thăm thẳm và xanh trong, ba tôi thường đưa tôi đến bãi cỏ rộng của sân vận động. Hai cha con tôi mê mải với con diều giấy bay cao vút trên trời. Khi chiều tối về nhà, những bông cỏ may ghim đầy ống quần hai cha con tôi. Ở đó còn biết bao kỷ niệm có tên và không tên không sao kể xiết.

Bánh tằm bì, món ăn dân dã miền Tây.

Vì công việc ba tôi phải chuyển từ làng quê lên phố thị. Trong nỗi buồn vẫn le lói niềm vui trong lòng một đứa trẻ là tôi. Đó là cơ hội để tôi có dịp ngắm nhìn phố xá to, đẹp với những con đường trải nhựa phẳng phiu, lại còn được rong chơi thỏa thích ở những nơi có cây cao bóng mát, có những bãi cỏ mượt mà xanh miết...

Thành phố to đẹp là vậy nhưng cũng còn nơi xập xệ, nhếch nhác với những khu ổ chuột. Gia đình tôi ở một trong những nơi bẩn chật ấy. Ba tôi làm việc ăn lương nên tiền bạc có hạn. Hồi còn ở dưới quê, số tiền đó tằn tiện cũng sống được. Nay lên thị thành, cuộc sống mắc mỏ nên gia đình tôi luôn thiếu trước hụt sau. Để giải quyết khó khăn, má tôi quyết định bán bánh tằm bì. Sáng sớm, má đặt cái gánh nặng trĩu trên vai, đi suốt các nẻo đường với tiếng rao nghe nhói lòng.

Một lần, má tôi nặng nề bước về nhà với cái gánh dường như nặng hơn trước lúc ra đi. Không phải má mua quà bánh gì nhiều, mà vì bán ế. Chiều tối đó, má kêu tôi ăn bánh tằm bì trừ cơm. Trời! Bánh mới ngon làm sao! Những cọng bánh tằm trắng đục, thơm bùi mùi gạo, béo ngậy vị nước cốt dừa, hòa lẫn với bì và rau sống.

Lâu lâu ăn bánh tằm bì một lần cũng thích, nhưng tôi thấy má tôi, ba tôi và các anh chị tôi lại buồn vì bánh ế. Nên mỗi lần được ăn bánh tằm bì ế vì mưa gió… là mỗi lần trong tôi lại dâng lên một nỗi buồn không sao kể xiết.