Nhớ se sắt bánh cuốn chan canh nơi phố cổ Đồng Văn

Chẳng biết từ bao giờ, trong hồi ức "Thương nhớ Đồng Văn" của vùng địa đầu tổ quốc Hà Giang, bánh cuốn chan canh lại là món quà khiến thực khách nhớ se sắt đến thế.

Ngay con dốc đi bộ lên khu phố cổ Hà Giang, nơi ngày nay chỉ là tàn tích của phiên chợ cũ là hàng loạt quán bánh cuốn nhỏ xíu nằm nép bên hông chợ. Đó có thể là quán nhỏ tuềnh toàng ngay mặt phố, hoặc hun hút sâu trong ngõ nếp nhà trình tường, với bếp nằm ngay dưới khung cửa sổ.

Bánh cuốn Đồng Văn là một món quà tiêu biểu vùng cao nguyên đá, bên cạnh xôi ngũ sắc, thắng cố và rượu ngô. Ngoài là bữa sáng quen thuộc của dân bản địa, chẳng biết từ bao giờ nó còn là món ăn phải nếm của các phượt thủ, dân du lịch khi đến Hà Giang. Ngồi trong những quán hàng đơn sơ, nhẩn nhi ngắm cái hư thực của khói bếp tang tảng sáng hòa lẫn với hơi nước từ những mẻ bánh đầu tiên là trải nghiệm vô cùng khó quên với những người đã từng nếm món ăn vùng cao này.

Cách làm bánh cuốn ở Đồng Văn thực ra cũng không khác nhiều dưới xuôi. Đều là bột gạo hấp được tráng mỏng, vẫn là những động tác quen thuộc như: láng bột đều trên mặt vải, đậy nắp chờ chín, hớt bánh ra mâm rồi cuộn nhân thịt, mộc nhĩ lại để xếp lên đĩa. Có chăng chỉ khác duy nhất một điều, cũng là  điều làm lên đặc trưng của thức quà nơi cao nguyên đá này: nước chấm. 

Người Đồng Văn nói riêng và Hà Giang nói chung không chấm bánh cuốn bằng thứ nước chấm được pha từ nước mắm, đường như dưới xuôi. Mỗi đĩa bánh cuốn được bê ra bao giờ cũng đi kèm một bát nước dùng bốc hơi nghi ngút được ninh từ xương lợn, với hành lá cùng rau mùi thái lát mỏng. Tùy thực khách gọi, có thể ăn thêm 1-2 khúc giò, xắt đôi miếng hoặc thả nguyên bánh vào bát canh để bánh thấm đẫm vị ngọt của nước xương, mùi thơm của hành lá trước khi đưa lên miệng.

Khu chợ cũ nay đã không còn, chỉ còn những hàng bánh cuốn vẫn hàng ngày níu giữ những người trót lỡ thương nhớ Đồng Văn, để trở về phố cũ. Và bánh cuốn chan canh Đồng Văngiờ đây không chỉ là một món ăn đơn thuần nữa, nó đã trở thành một "bản sắc" của thị trấn cổ nơi cao nguyên đá miền biên viễn xa xôi nước Việt, để mỗi khi nhớ về, người ta lại cồn cào một tên gọi "Thương nhớ Đồng Văn".