Thơm lừng ốc bươu nướng

Giữa cuộc sống bộn bề nơi phố thị, đôi lúc thèm những ngày thong thả được về quê để lòng mình lắng lại, ăn một vài món dân dã để nhớ lại thời thơ ấu. Nhớ những ngày chăn bò cắt cỏ trên cánh đồng làng. Nhớ những ngày bắt ốc, hái rau dọc bờ sông Bàu Dài. Nhớ mùi vị thơm lừng của những con ốc bươu nướng...

Tôi nhớ ngày xưa mỗi khi qua rằm tháng Giêng người dân quê tôi lại tất bật chuẩn bị dụng cụ vớt ốc bươu. Nói cho oai tí, chứ dụng cụ bắt ốc bươu rất đơn giản, chỉ cần cái giỏ mồm bò buộc vào cây sào là được, hoặc cắt miếng lưới của cái vó đã cũ luồn vào cây sắt khoanh tròn lại rồi buộc vào cây sào.

Ngày ấy, ốc bươu nhiều vô kể, nhưng muốn vớt được nhiều ốc bươu phải đi thật sớm. Đây là thời điểm ốc bươu nổi trên mặt nước đùa giỡn với nhau và tận hưởng không khí mát mẻ của mùa xuân. Lúc này tha hồ mà vớt. Khi vớt ốc bươu phải vớt một cách nhẹ nhàng tránh làm chao nước. Nếu làm chao nước, ốc bươu sẽ lặn xuống. Ốc bươu nổi nhiều nhất là sau những đêm trời quang mây tạnh. Những đêm như vậy, ai ai cũng tranh thủ dậy thật sớm để đi vớt ốc bươu.

Ngày ấy, cứ trời vừa tản sáng, cha tôi lại gọi tôi dậy cùng mang vợt ra sông Bàu Dài vớt ốc bươu. Ốc bươu vớt được đem về, mẹ tôi chế biến thành nhiều món ăn ngon, nhưng ngon nhất vẫn là ốc bươu nướng.

Ốc bươu nướng đơn giản lắm. Theo kinh nghiệm dân gian, mẹ tôi bỏ ốc bươu vào thau nước vo gạo ngâm vài lần, rồi vớt ra ngâm vào nước trong, giã ớt thật cay bỏ vào. Ốc bò ra gặp nước ớt, bao nhiêu nước nhớt và tạp chất trong ruột ốc thải ra hết. Sau đó, vớt ốc ra rửa thật sạch, đổ vào rổ cho ráo hết nước. Dùng trách đất đổ than củi vào, đặt vỉ sắt lên, sắp ốc vào vỉ. Khi sắp phải sắp ngửa miệng ốc. Quạt than cho thật đỏ, ốc sẽ sôi lên xèo xèo.

Trong khi ốc đang sôi, gỡ nắp ốc ra, dùng muỗng ăn canh múc gia vị đã chế biến sẵn (dầu phụng, mắm, muối, bột ngọt, tiêu, ớt, củ sả, củ tỏi, lá chanh...) đổ vào miệng ốc. Nước trong con ốc cạn hết. Vỏ ốc cháy dần dần từ trôn ốc cháy lên. Vỏ ốc cháy, nhưng ruột ốc vẫn còn nguyên vẹn.

Ruột ốc, thịt ốc khô lại cũng vàng theo vỏ. Khi ốc đã chín vàng gắp ốc ra đĩa, dùng các loại rau thơm (hành, ngò, rau răm...) bày lên cho đẹp mắt. Thế là đã có món ốc bươu nướng ngon tuyệt vời. Ta chỉ việc dùng gai chanh, gai quýt để khoèo ốc ra, hoặc cầm con ốc gõ nhẹ vào cạnh bàn, vỏ ốc sẽ vỡ vụn, còn lại con ốc vàng ươm.

Đây là một trong những món ăn dân dã bổ dưỡng, rẻ tiền, dễ chế biến của người dân chốn đồng quê. Ai đã từng ăn món này một lần sẽ nhớ mãi không bao giờ quên.